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Quel terrible souvenir a affronter?
Kierkegaard

Emanuel urca scara intunecoasi. Mirosea in aer vag a pro-
duse farmaceutice si a cauciuc ars. in fundul coridorului fngust,
recunoscu usa alba care fi fusese indicata. Intr3 fard si mai bat.

Incdperea in care se gisi parea mai veche inci si mai muce-
gditd decat coridorul. lumina venea printr-un singur geam si
rdspandea o claritate albastra si nesigura peste dezordinea din
salonag, unde revistele zdceau ravasite pretutindeni, acoperind
masa de marmura si scaunele solemne, invelite In halate albe ca
in niste haine comode de voiaj, inainte de mutare.

Emanuel mai mult cdzu decit se aseza intr-un fotoliu. Ob-
servd cu surprindere umbre parcurgiand odaia si descoperi
subit cd geamul din fund era in realitate un acvarium in care
pluteau lent pesti negri, bulbucati si grasi. Cateva secunde ra-
mase cu ochii mari deschisi urmarindu-le alunecarea leness,
uitind aproape pentru ce venise.

Intr-adevir, pentru ce venise aici? Aha! isi aduse aminte si
tusi incetisor pentru a-si anunta prezenta, dar nimeni nu
raspunse.

Tamplele 1i mai zvicneau incd, dar mai mult din cauza
goanei pe care o daduse de la doctorul Bertrand panad aici, decét

1 Ce amintire ingrozitoare am de infruntat! (¢ n.)
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de reali emotie. In odaia asta gravi si veche se simti putin mai
linistit.

0 usi se deschise si o femeie strabatu cu pasi repezi salo-
nasul, disparand pe usa dinspre coridor. Lui Emanuel ii paru
riu ci n-o oprise pentru a o ruga sa anunte cd e acolo.

Pestii continuau s3 alunece tristi in lumina mohorata. in
sald era atita ticere si intuneric, atita liniste, incat, daca situ-
atia asta ar fi durat o eternitate, Emanuel n-ar fi avut nimic de
spus. Dimpotrivé, ar fi acceptat-o cu resemnare, rimanand ast-
fel inci mult timp dincoace de adevarul brutal pe care, poate, va
trebui sa-l afle peste citeva minute.

n dosul unei usi cineva tusi scurt ca un raspuns intarziat la
tusea lui de adineaori.

in prag apiru o fiinti mic, intunecatd, ca un animal speriat
iesind dintr-o vizuina.

- Sunteti trimis de doctorul Bertrand? Bine! Stiu, mi-a tele-
fonat... dureri violente in sale, nu-i asa?... O radiografie a coloa-
nei vertebrale.

Omuletul isi freca nervos mainile ca pentru a indeparta
resturile de irani ce-i rimasesera prinse de degete cand isi
sdpase barlogul.

Avea ochi mici de cartitd, tumefiati, sticlind auriu in lumina
slaba.

- Vom vedea indati ce este... Poftim dupd mine.

Emanuel il urm3, strabitu coridorul si se trezi in fata unei oddi
absolut intunecoase. De aici venea mirosul greu de cauciuc ars.

Un bec slab se aprinse descoperind o sala plind de aparate
medicale cu structuri nichelate de tevi si bare de circ.

Erau atitea fire electrice pretutindeni, incat Emanuel ra-
mase nedumerit in prag, de teama ca intrdnd si atingdnd vreu-
nul si nu declanseze un formidabil curent plin de trasnete si
scantei.

Inimi cicatrizate 35

- Poftim!... poftim... i spuse doctorul aproape luindu-1 de
mana. Puteti sd va dezbricati aici...

Si doctorul fi ardta o lada cu suruburi, o magin3 enigmatici
ce servea, dupa cum se vede, din cdnd in cind drept canapea.
Emanuel comitea pentru intdia oari in viata lui actiunea atit de
simpld si de intima de a-si dezbrica hainele, intr-un cadru atit
de solemn.

Medicul continua sa fumeze, aruncind nepasitor scrumul
pe podea, pe podeaua acestei teribile oddi stiintifice unde fie-
care centimetru patrat parea Incircat cu mistere si electricitate.

- Va scoateti numai cimasa...

Emanuel era gata. Incepu si tremure.

- Vd este frig? intreba doctorul. Totul dureazi o minuta.

Contactul rece, tdios, cu masa de tinichea pe care se intinse,
il strabdtu cu un fior mai intens.

- Si acum atentie... cind vd voi spune eu, veti opri respi-
ratia... as vrea si iasd o radiografie buna.

Doctorul deschise si inchise o cutie metalici. Becul se stin-
se. Un clinchet declansd un declic precis. O maneti cizu net, cu
o tdietura liniara in intuneric. Curentul incepu a vibra surd ca
un animal iritat. Totul se desfasurd metalic si precis, ca in jocu-
rile acelea de atentie unde o bild nichelati cade cu exactitudine
din despdrtitura in despartitura...

- Acum! spuse doctorul.

Emanuel isi opri respiratia. Inima prinse a-i bate puternic
rasunand parca in tabla pe care stitea culcat. Tot intunericul {i
vdjaia In urechi. Se auzi un nou faséit, care se inteti si care se
stinse apoi brusc ca un carbune aruncat in apa.

- Puteti respira, spuse din nou doctorul.

Se facu iar lumind. Emanuel avu deodatd un moment de
extrema luciditate. Pentru ce era el acolo intins pe masi? Pen-
tru ce?
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Avu certitudinea clari ci e foarte bolnav. Totul in jurul lui
o spunea cu evidentd. Ce insemnau toate aceste aparate? Desi-
gur ci nu erau ficute pentru oamenii sandtosi.

Si, din moment ce se gisea el acolo, in mijlocul lor, incolfit
de ele...

Medicul scotea placa din masa de tinichea.

- Vi rog sd nu v imbricati incd... s vad dacd e buna... stati
asa... intins.

Doctorul lud haina lui Emanuel si i-o puse pe piept, ptu-
rind-o cu ingrijiri tandre; numai mama lui in copilarie il invelea
asa cu plapoma fnainte de culcare. .

Ce o si spuie doctorul? Ce va ardta placa? Ingrozitoarea
placa...

Se simtea acum din nou bine, sub haina cald i moale. Daca
nu l-ar fi tiiat tabla sub el cu riceala ei nepldcuta si dacd ar fi
putut rezema capul de altceva decét de o bard de metal, poate
ci ar fi adormit. Tremura usor din cauza rdcelii, dar se simtea
coplesit de o epuizare placutd si odihnitoare.

fn fundul coridorului, undeva, se auzi o usa trantita cu
zgomot. Asadar, viaja continua in departare sa functioneze mai
departe... El se simti retras dintr-insa, la addpost sub haind, asa
cum era, gol pe masa de radiografie.

- Placa e bun3, spuse doctorul iesind din cabind. Mi se pare
insi ci o vertebri e atacati riu de tot... Lipseste din ea o bucata
de os...

Doctorul spuse toate acestea intr-o franfuzeasca rapida pe
care Emanuel nu o intelegea prea bine si cu intreruperi, arzan-
du-si degetele cu capitul de figard pe care il reluase de pe o
misuti si din care tragea avid.

Emanuel rimase nedumerit, nu intelese bine. {i lipsea o
bucati de os din vertebri? Dar cum dispéruse de acolo? intreba
pe doctor.
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- E roasd.. roasa de microbi, raspunse omuletul negru.
Complet mistuita... ca un dinte ros de carie.

- Chiar in coloana vertebrali?

- Da, chiar In coloana... o vertebri distrusi...

»91 atunci cum de nu m-am préibusit p4na acum stind in
picioare, de vreme ce insdsi axa de sustinere a corpului e rup-
t3?“ gandi Emanuel. {si aduse aminte ci trebuie si se imbrace,
dar nu indrizni sd se ridice decit cu precautiuni infinite, spri-
jinindu-se tot timpul de aparate. In piept i se ficuse un aseme-
nea gol, incdt ii auzea vuietul clar ca zumzetul din interiorul
unei scoici pusa la ureche. Inima batea in vid cu lovituri ampli-
ficate. Putea asadar corpul lui si se fring3 dintr-un moment in
altul, ca un copac rupt, ca o pipusi de carpa.

Intr-un rand, la pensiunea unde stitea, in odaia lui, pusese
0 capcand pe podea si un soarece se prinse in ea, in toiul noptii.
Emanuel aprinse lumina si il vizu cum se Invartea innebunit de
teroare in refeaua de sarmi a capcanei. In zorii zilei soarecele
nu mai era acolo; reusise sa deschida portita si scipase. Umbla
insd prin odaie atat de zapdcit, atat de inspdimantat, cu miscari
atat de incete si nesigure, incét ar fi putut fi prins cu mana. De
cdteva ori soarecele trecu pe 14ngd gaura propriei lui ascunzi-
tori, o mirosi ugor si totusi nu intra induntru... era complet z3-
pdcit de spaima si osteneala noptii petrecute in capcana.

Emanuel, ducindu-se péni la lada cu lucrurile lui, avu
gesturi precaute si moi care ii aduserd aminte de soarecele
tardndu-se pe podea. $i el acum mai mult se tra, decit mergea.
Se simtea identificat cu soarecele acela p4na in cea mai marunti
atitudine. Umbla tot atat de ingrozit, tot atat de zipicit...

Medicul intrase din nou in cabini. Emanuel se gindi atunci
brusc sa se sinucidd, spanzurandu-se cu cureaua de la pantaloni
de una din barele metalice. Dar gdndul acesta era atat de slab si
de inoperant, Incit nu continea nici micar energia necesari
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pentru a ridica o mana. Era, desigur, o idee excelentd, tot atat
de excelenti ca, de pild4, pentru soarece a reintra in gaura lui,
dar tot atit de vaga si de scursi de realitate.

De altfel, nici nu rimase mult timp singur. Medicul veni cu
cliseul, umed incé, sa i-1 arate. Aprinse un bec mai mare si puse
radiografia in lumina lui. Emanuel privi uimit, absent, umbrele
negre care ii reprezentau scheletul; cea mai secretd si intima
structurd a corpului lui imprimata acolo in transparente intu-
necate si funebre.

- Jati... aici... E o vertebra sinitoas3, explicd doctorul. §i
aici, mai jos, aceea din care lipseste o bucatd de os... se vede bine
cd e roasa.

intr-adevir era acolo o vertebra stirba.

- Asta se cheama Morbul lui Pott... tuberculoza osoasd, la
vertebre.

Totul parea foarte clar de vreme ce stirbitura aceea avea si
un nume stiintific.

~ Mai este apoi ceva suspect aici.., continua doctorul si
ariti o umbri largd ca o palnie. M tem sé nu fie vorba de un
abces... Ar trebui si vi examinez in cabinetul meu.

Pani atunci doctorul vorbise intr-una fard a-l privi pe
Emanuel. Cand ridicd ochii si il vizu atat de palid si Inghetat, se
repezi in cabini s lase cliseul, apoi, revenind, il apucd de maini
si Incepu sa-1 zgaltaie.

- Ei haide! Ce-i asta? Curaj... pufin curaj! E ceva ce se poate
vindeca... veti merge la Berck... acolo e salvarea... pufin curaj..
putin curaj!

11 tarf dupa dansul de-a lungul coridorului si al salonasului
vechi, unde pestii in acvarium, nepdsatori, continuau inchisi
hermetica lor migratiune. '

Intrari in cabinetul de consultatii. Si aici erau perdelele
trase, si aici era intuneric, si aici ardea un singur bec in mijlocul
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unui torent impietrit de cdrti si droguri medicinale. Omuletul
umbla agil printre ele, dibuindu-le parci in trecere si adulme-
candu-le usor cu miros animalic.

- 53 vedem mai intai spatele, spuse doctorul. Emanuel se
intinse cu fafa in jos pe o canapea acoperiti cu cearsaf alb.

Medicul incepu sa pipdie incet, cu atentie, coloana verte-
brala de sus in jos apdsind pe fiecare vertebr, ca un acordor
de piane clapele unui clavir.

Intr-un loc unde apdsa mai tare rasund o durere fulgeratoare.

- E tocmai ce aratd si radiografia... Aici este vertebra bolnava.

Sidoctorul o mai apasa o data siinci o data rdsuni in coloa-
nd aceeasi nota clara de durere.

- Daca nu sunt indiscret, pentru ce ati venit in Franta?
intreba doctorul in timp ce-l examina. Am cunoscut dup3 accent
ca sunteti strain.

- Intr-adevir, rispunse Emanuel. Am venit aici pentru
studii.

- $i ce anume studiati? intrebi din nou doctorul.

- Chimia, rdspunse Emanuel.

- aha! Chimia!... Vi place chimia, vi intereseazi?

»Ma intereseazd acum numai viata“, vru sid rispundi
Emanuel, dar tacu.

- Credeti ca parintii va vor putea intretine aici intr-un loc
la mare? continud doctorul. Vi trebuie multid odihni, hrani
buna... mai ales liniste... 1a Berck, de pild3, pe malul oceanului,
intr-un sanatoriu de acolo...

- Voi scrie tatdlui meu in Roménia, rispunse Emanuel. Cred
cd mad va ajuta.

Curios lucru, cuvantul ,sanatoriu” pe care il pronuntase
medicul aduse deodata in Emanuel o amintire suavi si plind de
soare ca o adiere de briza ricoroasa in atmosfera indbusitoare
a cabinetului medical. Anul trecut la Tekirghiol, unde stituse o
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luni si-si ingrijeascd presupusul lui reumatism (asa diagnosti-
caserd toti doctorii durerile din spate), tot timpul fusese obse-
dat de ideea ci foarte curdnd va trii intr-un sanatoriu. {si
aducea acum perfect aminte de o dimineatd insorita, pe plaja, la
umbra unui parasol unde prietenii lui jucau car{i intinsi cu
burta pe nisip, cum ii trecuse asa brusc si absurd prin minte, ca
ar trebui si-si ia rimas bun de la ei, spunandu-le ca pleacd la un
sanatoriu.

Acum, in cabinetul intunecos, in lumina clorotici a becului,
amintirea aceasta era tot ce putea fi mai senin i mai proaspat,
printre hartiile prafuite.

- Si acum sd vedem burta...

Emanuel se intoarse cu fata in sus. Medicul intinse palma
pe toati pielea, o alunecd usor si rimase deodata stupefiat pri-
vindu-1 fix in ochi pe Emanuel.

- Aveti de mult asta?

fi aratd pe burtd o umflaturd groasa si rotunda, neteda si
bine conturati ca un solz care ar fi crescut acolo sub piele, langa
sold (,enormi“ se gindi Emanuel, extraordinar de speriat). in
zadar ciuta si-si aducd aminte de ea; n-o vazuse acolo nicio-
dati. Si nici doctorul Bertrand n-o observase. Era poate ceva
nou, aparut de cateva ceasuri.

- In tot cazul, e bine ci am descoperit-o la timp, spuse
doctorul. Asta daci spdrgea ficea comedie mare... e un abces
rece plin de puroi si care vine de la osul bolnav... Va trebui
punctionat... va trebui extras puroiul cu seringa.

De un ceas incoace atdtea lucruri ingrozitoare se petrecu-
serd sententios si calm, atitea prabusiri avusesera loc, incat lui
Emanuel, ostenit de senzationalul zilei, intr-o secunda de ame-
titoare inconstientd, ii veni sa rada.

Consultatia la doctorul Bertrand, radiografia, vertebra
roasi si acum abcesul rece, toate pareau aranjate dinainte.
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Astepta ca, dintr-o secunda in alta, doctorul si deschid o usa si
sd-1 invite in camera de alidturi: ,Poftiti vd rog! Ghilotina e
pregadtita...”

Dar doctorul ticu, farad sa-si ia privirea de la abces.

- Siacum ce-i de facut? intrebd Emanuel slab, cu o voce din
alte lumi,

- Ei bine, punctia! raspunse doctorul. Mai intai punctia! Eu
v-as sfatui si v-o faci tot doctorul Bertrand care v-a trimis la
mine pentru radiografie. Ii pot telefona, daci vreti. Are o mani
foarte sigurd... de altfel nici nu-i vorba despre vreo operatie
importanta.. o simpld iImpunsiturd cu acul... atita tot. i voi
telef?na sa fie acasd cu toate cele necesare. Ce adres3 aveti?

In timp ce doctorul nota adresa intr-un carnet, Emanuel
respird putin ca sd se libereze de opresiune. Ascultase cu
respiratia tdiata tot ce spunea doctorul.

- Apoi, peste citeva zile, veti pleca la Berck, la mare...

- Berck? intrebd Emanuel. Unde vine asta?

Doctorul lud dintr-un raft un Larousse enorm si il deschise
la harta Frantei.

- latd, aici... vedeti... canalul Manecii... mai jos de Boulogne
este Berck... Nu-i insemnat pe harta. E o plaja mic3, pierduti in
dune, un orasel maritim unde vin bolnavi ca dumneata din toate
partile lumii ca s3 se vindece... Stau acolo culcati in ghips, dar
duc o viatd absolut normal3. Ba ies si cu trisura la plimbare,
trdsuri speciale in care stau intingi, trase de cai sau de mégarusi.

Doctorul debita toate aceste explicatii cu un ton savant, si
murmurat, uitindu-se tot timpul pe harti ca si cum ar fi citit din
dictionar tot ce spunea.

- Dar pana acasd umflitura nu va sparge? intrebd Emanuel.

Ar fi vrut sd intrebe multe; dac3 pani la pensiune nu i se va
rupe coloana vertebrald, daca nu se va pribusi in strads, daci
nu-i va cadea capul de pe umeri rostogolindu-se pe trotuar ca o
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Opinia noastra despre noi insine
si despre lume

Este in afara oricérei indoieli ca fiecare om se comporti in
viatd de parcd ar avea o opinie precisd cu privire la puterea si
capacitatile de care dispune; el se comportd de parci de la
inceputul actiunii i-ar fi fost clar care sunt dificultatile si faci-
litatile cazului dat, pe scurt, comportamentul sdu vine din
opinia sa'. Lucrul acesta ne poate mira cu atdt mai putin cu cét
noi nu suntem capabili si receptiondm prin simturile noastre
realititile, ci doar o imagine subiectiva, o reflectie palida a lu-
mii exterioare. ,,Omnia ad opinionen suspensa sunt“>, Aceasta
propozitie a lui Seneca nu ar trebui uitatd in cazul cercetdrilor
psihologice. Opinia noastré cu privire la faptele mari si impor-
tante ale vietii depinde de stilul nostru de viatd. Numai acolo
unde ne lovim direct de realitiiti care se aratd in contradictie cu
opinia noastrd despre ele suntem inclinati, data fiind experienta
nemijlocitd, si ne corectdm péana la detaliu viziunea si sd lasim
sa actioneze asupra noastra legea cauzalititii, fird a ne schimba
opinia despre viatd. Fie cd de picior mi se apropie un sarpe
veninos, fie ¢d eu cred cd este un sarpe veninos, in realitate
efectul pentru mine este acelasi. Copilul rasfatat se comporta
absolut la fel in frica sa, fie ¢ se teme de hoti de indata ce
mama il lasd singur, fie ca hotii au intrat cu adevérat in casa.
Oricare ar fi cazul, el riméne la opinia cd fird mama nu poate
trdi, chiar daca este contrazis in supozifia sa care i-a provocat
frica, Omul care sufera de agorafobie si care evita strada pentru

! in textul original, sein Verhalten seiner Meinung entspringt. (n.t.)
2 Expresie latind, care se poate traduce prin: Totul depinde de opinie. (n.1.)
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cé are sentimentul si ideea cd pamantul se cutremura sub talpile
sale nu s-ar putea comporta altfel daca, fiind sanitos, pimantul
s-ar cutremura cu adevirat sub picioarele lui. Hotul care se
sustrage de la munca utila din cauzi ca, fiind nepregatit pentru
colaborare, crede in mod gresit ca este mai usor sa furi, ar putea
sd manifeste aceeasi repulsie fatd de munca daca aceasta ar fi
cu adevirat mai grea decat infractiunea. Sinucigasul crede ci
moartea este de preferat unei vieti pe care o consider lipsita de
sperantd. Ar actiona la fel daca viata ar fi cu adevarat lipsita de
sperantd. Toxicomanul crede ca drogul ii aduce o usurare pe
care el o pretuieste mai mult decat apreciaza o solutionare ono-
rabila a problemelor sale de viatd. Daci ar fi realmente asa, el
ar actiona la fel. Homosexualul, care se teme de femei, le
gdseste neatrigitoare, dar este tentat de barbati, a ciror cucerire
ii apare ca o reusitd. Totul porneste in orice moment de la o
opinie care, dacd ar fi corectd, ar lasa ca modul lor de a se
comporta si pard in mod obiectiv justificat.

Sa cercetdm urmiitorul caz: un avocat, in varstd de 36 de
ani, si-a pierdut cu totul interesul pentru profesiunea sa. Nu mai
are succes §i considerd ci lucrul acesta se datoreaza faptului ca
produce o impresie rea asupra putinilor clienti care il mai cauta.
A avut intotdeauna dificultati in a se apropia de ceilalti si
indeosebi in fata fetelor s-a simtit mereu cuprins de o mare
timiditate. O cdsatorie, pe care a amanat-o indelung si la care a
consimtit in cele din urma cu reticenta, s-a sfarsit dupa un an
printr-un divort. In prezent, traieste complet retras la parinti,
care trebuie in bund masura sa-l intrefina.

Copil unic, el a fost ingrijit de mama sa care s-a ocupat
permanent de el. Aceasta il tinea mereu sub aripa ei protectoare
si a reusit sa-i convinga, pe copil si pe tata, ca fiul ei va ajunge
intr-o zi un barbat cu totul eminent, iar biiatul triia cu aceasti
idee, care parea si fie confirmatd de succesele scolare stri-
lucite. Ca la majoritatea copiilor rasfafati, care nu-si pot refuza
vreo dorintd, masturbarea infantild a pus stapénire totala pe el
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si l-a expus de timpuriu ironiei fetelor de la scoald, care i-au
descoperit defectul secret. El le-a ocolit si, in izolarea sa, s-a
abandonat in mrejele fanteziilor celor mai luxuriante asupra
dragostei si cdsitoriei, nesimtindu-se atras dect de mama sa,
pe care a dominat-o complet si de care multd vreme gi-a legat
dorintele sexuale. Este destul de clar ¢ asa-zisul complex
Oedip nu este ,,fundamental®, ci un produs artificial negativ al
mamelor care isi risfatd copiii; el va apérea cu atdt mai clar
atunci cand baiatul sau adolescentul se va vedea ingelat de fete
in vanitatea sa excesivi, in conditiile in care va fi dezvoltat in
el prea putin interesul social de a se asocia cu altii, cum vedem
destul de clar si in cazul de fatad. Cu putin timp inainte de
finalizarea studiilor, cAnd se punea problema unei existente
independente, a inceput s sufere de melancolie, inchizindu-se
din nou in sine. Copil fiind, din cauza rasfatului, se temea de
straini si fugea de ei. Mai tirziu fugea de colegi si colege,
reactie care s-a mentinut si in profesia sa, desi intr-o mésurd
mai mica.

Mai opresc aici cu expunerea biografici si trec la manifes-
tarile accesorii, la ,temeiurile®, la subterfugiile si celelalte
simptome prin care isi ,,asigura“ retragerea. Un lucru este evi-
dent: barbatul acesta nu s-a schimbat vreodata in decursul vietii
sale. A dorit intotdeauna si fie primul si s-a retras mereu cand
s-a indoit de succes. Opinia sa despre viatd (pe care noi 0 putem
ghici, dar care pentru el raiménea ascunsd) se ldsa cuprinsé in
formula urmatoare: ,,.Deoarece lumea ma priveazd de triumf,
ma retrag”. Nu se poate nega ca el, ca om care isi vede idealul
de perfectiune in triumful asupra altora, a procedat intr-un mod
absolut corect si inteligent. In legea de miscare pe care si-a
dat-o0 nu existi nici ,,ratiune’, nici common sense, ci ceea ce am
numit ,,inteligentd particulara®. Toti cei carora viata aceasta
le-ar refuza orice valoare nu ar putea sd procedeze in alt mod.

In acelasi fel, dar cu unele aspecte diferite si cu 0 mai slaba
tendinti de abandonare, se prezinta urmatorul caz: un barbat, in
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varstd de 26 de ani, a crescut impreund cu doi frati preferati de
mama sa. El urméarea cu gelozie performantele superioare ale
fratelui sdu mai mare. Fati de mamai a adoptat de foarte mic o
atitudine criticd, bazdndu-se In aceasta (totdeauna o a doua fazi
in viata unui copil) pe tatdl siu. Antipatia sa fatd de mama s-a
extins, curdnd, ca urmare a unor insuportabile obiceiuri ale
bunicii sale si ale unei diadace, asupra intregului sex feminin.
Ambitia sa de a nu fi dominat de o femeie, dar de a-i domina
pe de alta parte pe bérbati, a crescut enorm. A incercat in toate
manierele sd diminueze succesul fratelui sau. Aceasta fiindu-i
superior din punct de vedere al fortei fizice, al gimnasticii i al
vandtorii l-a fAcut sd urasca performantele. Le-a exclus dintre
activitatile sale, dupa cum era deja pe cale si le excludi si pe
femei. Nu era atras decdt de performantele legate de un
sentiment al triumfului. O vreme a iubit si a admirat o fata, insa
de la distanta. Fetei i-a displdcut aceasta atitudine de retinere si
1-a ales pe un altul. Faptul ci fratele sdu se bucura de o casatorie
fericitd il fiicea si se teamd cd nu va fi la fel de norocos si ca va
avea din nou de jucat un rol de infrant, cum i se intdmplase in
copildrie in relatie cu mama sa. Un exemplu din multe altele ne
aratd cét era de determinat sa conteste intietatea fratelui. Intr-o
zi, acesta a adus de la vdnatoare o blana de vulpe superba, de
care era foarte mandru. Amicul nostru a retezat in secret varful
alb al cozii, ca sd scada din triumful fratelui sdu. Instinctul siu
sexual ludnd acea orientare care i-a mai rdmas dupd aban-
donarea femeii, 1-a transformat in homosexual (tindnd cont de
activitatea sa preponderentd intr-un cadru restrans). Opinia sa
despre sensul vietii era usor de descifrat; a trii insemna pentru
el: trebuie ca in tot ce fac sé fiu primul. lar el a ciutat sa atinga
acea superioritate eliminand probele care pareau sa nu-i asigure
o reusita integrala. Prima constatare amara pe care am facut-o
in cursul convorbirii noastre clarificatoare a fost urméatoarea: in
relatiile homosexuale, ca partener, isi atribuia de asemenea
victoria, pundnd-o pe seama puterii sale magice de atractie.
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Si in acest caz putem sustine ca ,,inteligenta privatd® nu
este tulburatd si ¢ poate cei mai multi indivizi ar fi pasit pe
acelasi drum dacd respingerea din partea fetelor ar fi fost un
adevar absolut. In realitate, tendinta pronuntatd spre gene-
ralizare, ca eroare fundamentald, este extrem de frecventd in
structura stilului de viata.

»Plan de viatd* si ,,opinie” se completeazi reciproc. Am-
bele isi au radacina in acea perioada cand copilul este incapabil
sa-si formuleze in cuvinte si notiuni concluziile triirilor sale,
dar in care el deja incepe sd-si dezvolte formele generale ale
comportamentului, pornind de la concluzii neverbale, de la
intAmpliri adesea insignifiante sau de la puternice tréiri afec-
tive neverbalizate. Aceste concluzii generale si tendintele co-
respunzitoare, formate intr-o perioada de absen{d a cuvintelor
si notiunilor, desigur atenuate in varii maniere, continui si fie
active si mai tarziu, cAnd bunul-simt intervine mai mult sau mai
putin corectiv, putdndu-i impiedica pe oameni sa se bazeze prea
mult pe reguli, pe fraze si pe principii. Asa cum vom vedea in
cele ce urmeazi, aceastd eliberare de incercarile excesive de
obtinere a tutelei §i a securitdtii, ca expresii ale unui accentuat
sentiment de insecuritate si de inferioritate, o datoram bunului-
simt potentat de sentimentul social. Acelasi proces eronat are
loc si la animale, fapt pe care il vedem si din urmitorul fapt,
care poate fi observat frecvent: un citelus fusese dresat sa-si
urmeze stipanul pe stradi. Era destul de avansat in aceastd
deprindere, cind, intr-o zi, i-a venit ideea de a se arunca asupra
unui automobil aflat in mers. A fost azvérlit intr-o parte, fird a
se rini. A fost, desigur, o experientd neobisnuitd, pentru care
nu putea sa aiba pregatitd o reactie innéscutd. Cu greu am putea
insd vorbi de un ,,reflex conditionat™ daca aflam cé acel céine a
ficut progrese in dresajul sdu, numai cd nu mai putea fi dus la
locul accidentului. Nu se temea de strada, nici de carute, ci de
locul intdmplarii si, asa cum se intdmpla si cu unii oameni,
ajunsese la o concluzie generala: vinovat este locul, nu propria
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sa imprudentd si lipsa de experientd. Pericolul te pandeste
intotdeauna in acelasi loc! Acest cdine, asa cum fac multe fiinte
umane, care procedeazi la fel, crede cu fermitate acest fapt,
pentru cd prin aceasta a obtinut cel putin un lucru: acela de a nu
mai fi vatdmat ,.in acel loc”. Structuri similare se gasesc adesea
in nevroze, cazuri in care un om aflat in faga unei infrangeri se
teme de pierderea sentimentului personalititii si incearca si se
pund la addpost acceptind si profitind de simptome somatice
sau psihice generate de surescitarea sa psihicid gresit interpre-
tatd ca fiind de nerezolvat, spre a-gi putea asigura o retragere.

Este clar ci noi nu suntem influentati de ,.realitati®, ci de
opinia noastrd despre realititi. Certitudinea noastrd, mai mare
sau mai micd, de a ne fi formulat opinii care corespund cu reali-
titile se bazeazd in intregime, indeosebi la copiii lipsiti de
experienti si la adultii antisociali, pe o experientd pururea defici-
tard si pe inertia opiniei noastre, succesul propriei actiuni cores-
punzand opiniei respective. Ca aceste criterii sunt adesea sufici-
ente, pentru ¢i raza acfiunii noastre este adesea limitatd si, de
asemenea, pentru ci mici esecuri si conflicte pot fi rezolvate fard
dificultate sau fard mari eforturi, cu ajutorul altor persoane, este
un lucru ugor de inteles si contribuie la mentinerea durabild a
planului de viatd odatd conceput. Numai esecurile mai mari
constrang la o mai serioasa meditatie, care insa nu se dovedeste
fecunda decit la oamenii care participd impreuni cu semenii lor
la solutionarea problemelor vietii si care nu urméresc scopuri de
superioritate personali.

Ajungem astfel la concluzia ca fiecare poartd in sine o
.opinie* despre sine' si despre indatoririle vietii. O linie de
viatd si o lege de miscare care il domin fara ca el si le inte-
leagd, fard ca el sa-si dea seama de ele. Aceastd lege de miscare
igi are originea in spatiul ingust al copilariei si se dezvolta
conform unei optiuni automate de folosire libera a fortelor

' In textul ori ginal, die Meinung des Menschen von sich. (n.t.)
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native si a impresiilor provenite de la lumea exterioara, fard ca
actiunea si poatd fi exprimatd printr-o formuld matematica.
Sensul si utilizarea cu sens a ,,instinctelor®, a impresiilor pro-
venite de la lumea din afard si de la educatie reprezinta opera
artistica a copilului, care poate fi inteleasd nu prin prisma
psihologiei ,,posesiunii®, ¢i prin aceea a psihologiei ,,utilizarii*.
Tipuri, similitudini, concordante aproximative nu sunt adesea
decét apropieri artificiale fabricate de sdracia limbajului nostru,
pentru ci ele nu pot exprima simplu nuantele existente, ori sunt
consecinta unei probabilitdti statistice. Constatarea lor nu
trebuie sa degenereze in instituirea unei reguli; aceasta nu poate
conduce niciodata la intelegerea mai aprofundati a cazului
individual, ci numai la iluminarea unui cAmp vizual in care ca-
zul individual trebuie s# se regiseascd in unicitatea sa. Consta-
tarea unui pronunfat sentiment al inferioritatii, de exemplu, inca
nu ne spune nimic despre stilul §i caracteristica unui caz
individual, nu mai mult decét referirea la vreo deficientd de
educatie sau la situatia sociala. Acestea se manifesta intot-
deauna in diferite forme in comportamentul individului fatd de
lumea exterioard, forme care, datoritd interferentei puterii
creatoare a copilului si ,,opiniei care rezultd din aceasta, au de
fiecare datd o amprenta specificd.

Sa luim citeva exemple schematice care pot sd lamureasca
aceste afirmatii. Un copil care, la nagtere, suferd de tulburari
gastrointestinale, agadar de o inferioritate congenitala a apara-
tului digestiv, dar care nu primeste alimentatia pe deplin po-
trivitd, ceea ce abia daci are loc In mod ideal, va fi usor condus
sd acorde un interes deosebit hranei si fatd de tot ce tine de
aceasta.! Opinia sa despre sine si despre viati este prin aceasta
tot mai puternic legatd de interesul pentru alimentatie, iar mai

| Vezi si Alfred Adler, Studie iiber Minderwertigkeit von Organen [Compen-
sarea psihicé a stérii de inferioritate a organelor], Urban_& Schwarzenberg,
Berlin/Wien, 1907, pentru o analiza a acestor transformari. (n.a.)
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tarziu va fi legata de banii care o fac posibila, ceea ce, desigur,
va trebui s fie incé o datd dovedit in fiecare caz dat.

Un copil, pe care mama sa incé de la inceputul vietii l-a
scutit de orice activitate proprie, deci un copil rasfitat, rareori va
fi dispus, chiar si mai tarziu, si-si tind singur lucrurile in ordine.
Constaténd si alte simptome de acelasi fel, suntem indreptatiti sa
spunem: el traieste cu ideea ci totul trebuie facut de ceilalti. Si
aici, ca §i in cazurile care urmeazi, certitudinea necesari a
Judecitii nu poate rezulta decét din confirméri ample. Un copil,
caruia i s-a dat de timpuriu ocazia de a le impune parintilor
propria vointd, va lasa sa se ghiceascd opinia ci el ii poate
intotdeauna domina in viata pe ceilalti, ceea ce are drept rezultat
experienfe contrare in lumea exterioard, in asa fel incit manifesta
fatd de aceasta o ,.atitudine ezitantd“ si, cu toate dorintele lui,
inclusiv dorintele sexuale, el se retrage in familie, fird a executa
necesara corecturd, in sensul sentimentului social. Un copil care,
de timpuriu, a fost educat ca egal indreptitit la colaborare in
adevaratul inteles al termenului, corespunzitor cu capacitatea sa
de efort, va incerca mereu, atata timp cét nu va fi pus in fata unor
cerinte supraomenesti, si rezolve problemele vietii prin prisma
opiniei sale despre viata colectivd adevirati.!

Astfel, o fatd, al carei tata este incorect si isi neglijeazi
familia, isi dezvoltd cu usurintd opinia ci toti birbatii sunt
asemenea acestuia, mai ales cand cunoaste experiente similare
venind dinspre un frate, rude, vecini, ori intilneste astfel de
situatii in lecturile sale. Dacd cumva vreun frate ajunge si
urmeze studii mai inalte sau o profesiune mai de vazi, faptul
acesta 1i poate induce usor ideea ca fetele ar fi incapabile sau
excluse in mod nedreptatit de la o dezvoltare superioard. Daca
unul dintre copii, intr-o familie, se simte desconsiderat si negli-
jat, lucrul acesta poate avea drept consecinti o intimidare, ca si

! Faptul ci oamenii care au triit in decursul anilor scoala psihologiei indivi-
duale infeleg astfel societatea actuald si nu cea sub specie aeternetatis arati
cd nivelul lor de psihologie individuala este foarte ridicat. (n.a.)



